Le ressac est un mouvement perpétuel, un flux et un reflux. Celui des exilé·es qui arrivent à Calais, tentent la traversée vers l’Angleterre, sont repoussés puis recommencent. Celui de l’Histoire, de ce qui fut et menace de se répéter. Une vague qui ramène dans le présent les brutalités du passé.

Sur la plage, Camille, jeune bénévole et double de fiction de l’auteur, fait l’expérience de l’impuissance et de la violence ordinaire. Dans un huis clos à ciel ouvert, il assiste, démuni, à la confrontation entre Amna, exilée pressée de franchir la mer, et un policier intransigeant, incarnation d’un appareil d’État froid et inflexible. Entre eux, un silence écrasant : celui de l’invisibilisation, de l’impossibilité d’être entendu, écouté.

Dans cette atmosphère suffocante, Camille entrevoit le traumatisme des enfants à venir. Car dans les traques incessantes et les accusations envers ceux qui offrent un refuge, il reconnaît les traces d’un héritage familial qui le hante.