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ChristineAngot signesonpremier long métrage.
Avec Unefamille, poursuivantsonVoyagedansl’Est,
elle retourneà Strasbourget interrogeceux et celles
qui ontchoisi d’ignorer l’inceste dontelle fut victime. Un film
documentairebouleversantqui tentede partagerl’inimaginable.
Entretienautourdesonrapport au cinéma, dela “comédie
de la masculinité" et de cequi sejouedansla famille.
TexteNelly Kaprièlian& Jean-MarcLalanne

Q
uandelle seretrouve face à sabelle-mère,qui
n’a jamaisreconnu le viol que lui a fait subirson

père et qui l’a rejetée,Christine Angot a cesdeux

phrasesbouleversantes: “J’étais seulefaceàvous.

J’ai besoin demesamies” Et setournant vers

CarolineChampetier qui la suit, c’est-à-direversla caméra,

c’est-à-dire versnous,spectateur-rices,elle ajoute : “Entrez,
j’ai besoindevous!” Elle répète encore : “Entrez! J’ai besoin

de vous!” Et on entrera.Et on verra.Et on entendra.Quoi ?

Lesmécanismesdu gaslighting d’une victime, la volonté

de déniou le refusde savoir,d’entendre,de comprendrecette
ultime violencefaite à unefemme qui a étéviolée.

Cesdeux phrasesouvrent le film, font qu’il y a film, et posent

l’enjeu - vital - de toute l’œuvre littéraire de Christine Angot.
Un gestequi,depuis Un amourimpossible en2015 etsurtout

Le Voyage dansl’Est (prix Médicis et prix LesInrockuptibles

en 2021), a opéré un glissementdu dévoilementdesgestes
du prédateur(son père) au silenceou à l’inaction deceux

et cellesqui savaient.C’està ceux et celles-ci que Christine
Angot donnela paroledans sonfilm, le premier qu’elle réalise,

et lapuissancede cefilm documentaireestde nous donner
à les voir, les entendre,sansle filtre dela littérature. Et c’est
imparable.Le film s’intitule, hélastrès justement,Une famille.

Comment t’est apparue la nécessitéd’engager
le cinéma dansce récit qui est le tien et que tu
as travaillé jusque-là essentiellementpar le biais
de la littérature ? Pensais-tuque le cinéma

pouvait y apporter quelquechosede spécifique ?

Christine Angot — Onpourraitle dire comme ça.Mais
je neme le suispasdit commeça.Les chosesse sontprésentées

dansl’autre sens.Je sais que je dois aller àStrasbourgpour
la sortiedemon livre Le Voyage dans l’Est. Jeme dis : “Tiens,
ce seraitbien qu’il y ait unecaméraavecmoi!’ Parceque je sais

qu’il y a là la famille de mon père. Parcequ’une caméra,

c’estun objet maisc’est aussiquelqu’un à côtéde soi. L’objet
a la particularité de garderla mémoiredeschosesqu’on vit et
de les enregistrer.Et çac’est vraiment précieux.Çaconstitue

quelque chosede l’ordre de lapreuve. Ce n’est pasjuste

la mémoirepersonnellequ’on peutgarderd’un événement.
L’objet implique aussiune personne,qui voit la même

choseque soi.Tu n’esplus seuleà entendrece que tu entends.

Et çachangetout.

Et donc avec cette caméra,et avec deux
personnesàtescôtés,tu assonnéà la porte de

l’épouse de tonpèreet engagé un dialogueavec

elle. À cemoment-là, existe-t-il un film danston

esprit, au-delà du désir d’avoir cet entretien?
Dans cettescène,placéeau débutdu film, on voit que,quand
j’arrive devant la maison, je neveux passonner.Je m’en sens

incapable.J’aipeur. Peur qu’on ne veuille pasme voir ni me

parler. Quandtu esÉlise Lucet et que tu sonnesà une porte
pourposerdesquestionsdans lecadre d’une enquête,si la

êtrepar le refus.Pour moi, cen’est pas

tout à fait pareilquandmême. Que la

famille de monpère puissetoujours

refuser d’ouvrir la porteetde meparler,
c’estd’unegrande violence.C’est pour çaque j’ai besoin d’être
avecquelqu’un.Pourêtreenmesurede supporter cecoup-là.

Comme j’ai peur,je n’arrive pas à sonner.On filme la rue,
la maison de l’extérieur... Danstoutceque j’entreprends,
je décidepeu en général.Quelquechosese fait, au-delàde la
conscience,etagit.Devant laporte, alorsque je suis en

difficulté, dansune incapacitéà sonner,Caroline [Champetier,

lachejfeopératrice dufilm] filme les sonnettes. Et, tout àcoup,mon

doigt appuiesur l’une d’elles. Çaa étéinstinctif, automatique.
Si çadevientun plan,ma main entre dansceplan,et provoque
uneaction. Ça devientun film. Sanscettecaméraqui cadre

cessonnettes,je n’aurais paspu. Jesonne,donc. Et la femme
demon père répond.À partir delà, jeneréfléchispas.Je suis

enaction. Commeon dit au débutd’unescène: “Action!”
Parceque c’estunique, çanese reproduira pas,je nepensais

•••

Christineà 3 ans,

àGérardmer.
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-> En confrontant l’épouse de ton pèreà ce qu’il
t’a fait subir, à savoirdesviols répétéspendant
desannées,avais-tu déjà une idée de ce qu’elle
dirait?

Non, vraiment, je nesavais pas.Jen’imaginais rien.Et j’ai été
très surprise par ceque j’ai entendu.Quandje suissortie,

j’étais totalement abattue.Au fond, ceque je souhaitais,avec

la femme de mon père [mort en1999], c’était moins

un entretienque la possibilité qu’ellemedonne accèsàmon

demi-frère et à ma demi-sœur.Déjà,adolescente,quand

j’ai fait la connaissancedemon père,je souffraisqu’il me
tienne à l’écart de sesdeux autresenfants.Jesouhaitais

les rencontrer. Là,maintenant, j’en ai vraimentfait mon deuil.

Mais il aurafallu ça.

Qu’est-ceque tu as compris le jour decette
rencontre filmée chezla femmede ton père?

Que toute relation t’était à jamais fermée
avec elle et sesenfants?

Non.Pas si j’acceptaisdela laisserme dire qu’elle avaitde
la peinepourmoi [ce qu’elle fait àplusieurs reprises danslascène,

et ChristineAngot luiexprimequ’elle refusecette “peine”]. Passi

je tenaissagementlaplacedela fille nonreconnue.Non pas de

la fille violée par le père,biensûr.Juste la fille non reconnue,

et qu’on plaint. Lorsqu’on a subi ce genrede violences

sexuelles,on serend compte qu’onne peut enparler qu’à une

condition : laisserauxgens le champ pour qu’ils expriment

leur pitié, leur peinepourvos malheurs.Si vousleur demandez

autrechose,çadevient compliqué. C’est pourçaqu’elle
m’ouvre la porte d’ailleurs.Pour jouer le rôle socialde

la femme bien.Elle se doute queje vais lui parlerdesviols.

Mais elle pensequ’elle a ses arguments,que l’inceste
c’est maversion et un roman...Que l’Alzheimer dont

mon père souffrait vers la fin peutrendre ses doutes

compréhensibles,puisqu’ellenç pouvait pas l’interroger
et avoir saversion à lui...

Quand la femme de ton père t’a ouvert et qu’elle
voit que tu es accompagnéede personnesqui

filment, elle veut d’abord refermer la porte.

Alors tu insistes...
Ça faisait quaranteans que cetteporteétait fermée.

Lorsqu’elle s’estouverte, jene pouvaispasla laisserse
refermer encore.Au fond,jecrois que surun sujet comme

celui-là, on fait soit un film porno, soit un film de guerre.

Et on pourrait ajouter que cetteporte que je pousse,pour
nepasla laisserserefermer, estcomme la portedela pièce

oùont lieu les incestes,une portefermée qui protège

les agresseurs,et que j’ouvre symboliquement pourque tout
le monde sachece qui sepasseà l’intérieur.

Le tournage a donnélieu à despoursuites
judiciaires, puisqu’on apprend dans le film

que l’épousede ton pèreaportéplainte pour
violation dedomicile et atteinte à la vie privée.
Comment as-tu vécu cette information?

Vous avezvu la scène: aprèsun refus initial, elle seravise.

Elle nous fait entrer,elle nousconduit dans le salonet parle

ense sachantfilmée. Après l’entretien, elle nousraccompagne

“Vivre l’inceste,çafaitpartie
deschosestragiquesqui ne sontpas
vraimentpartageables.C’est terrible,
carçanepermetpasdeproduire
uneparoledefraternité.”
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Je n’ai pasimaginé un instant qu’elleallait vouloir revenir
enarrière.À la suitede saplainte, j’ai été interrogéeparun
juge à Strasbourgpendantseptheures.C’est un des pires
momentsdema vie. Quandle mot“victime” étaitutilisé ce

n’était pasmoi qu’il désignait,maisla femme de mon père,

qui sepermet d’exprimer desdoutessur l’inceste.C’était
horrible. Mais maintenant,le film existe,il va êtremontré, on

voit les chosestellesqu’elles se sontpassées.La procédure
qu’elle a déclenchéeestune tentative de blanchiment,

consistantà effacerle viol commisparmon père, sonmari,
enle remplaçantparune violation de domicile, parce

que j’ai cherchéà parler. Ça me rend malade.

Dansune autre scène d’Une famille, tu parles
avec ton ex-mari, Claude,d’une scène racontée
dansLe Voyagedans l’Est où il sait que tu es

dansune chambreà l’étage avec tonpère,
que l’inceste sereproduit et il n’intervient pas.

Est-ceque cet échange n’a étépossibleque

parcequ’il était filmé? Ouaviez-vous déjà
parlé de cela?

Nousn’avions jamaiseucettediscussion.Parfois,bizarrement,

quand tu parlesde certaineschosesdifficiles avecdesgens

que tu connais,on pourrait sedemander si cen’est pasfilmé
tellement on fait tous attention à cequ’on dit! [rires] Alors

que quand c’est filmé, commelà, si on a quelque choseà dire,
il faut le faire,là, maintenant,parce qu’il n’y aurapas

la camératout le temps... Si on doit dire quelquechose,là,

il faut le faire.Et c’est souventcequi sepasse.Quand j’ai
appelé Claudepour lui demanders’il accepteraitd’être filmé,

il a d’aborddit oui,puis s’estdésisté.Jen’ai pasinsisté.

Puis j’ai repenséqu’il avaitété lui-même victime d’un viol

quandil était très jeune.Je l’ai rappeléen lui

demandantsi, au moins, il accepteraitque je lui

poseune questionlà-dessus.Il a accepté.Mais,

pour revenir à votre première question,jedirais

que pourque quelque chosequi a toujours été
tu entredeuxpersonness’exprime, pour queça

puisse advenir devant la caméra,ça demande

une concentration extrême.

Quelquechose estfrappant dansles
prisesde parole despersonnesqui

apparaissentdanston film : les gens
parlent surtout d’eux-mêmes,
de façon trèsautocentrée.Comme
s’il y avait une impossibilité
d’entendrel’autre...

Jepenseque la culpabilité estplus forte que
l’empathie.Et la culpabilité estun sentimentqui

a à voir avecle narcissisme.On se lamentedene
pasavoir fait bien, on attend qu’on nousrassure,
qu’on nous disequ’en fait on afaitcomme on a

pu...Assisteràça, voir se débattreceux qu’on
aimeavecleur culpabilité,c’est très dur àvivre.

Parceque çalaissetrès seul. Mais je pense
qu’il ne fautpas trop envouloir auxgens.Parce

quevivre l’inceste, le viol incestueux,çafait

partie deschosestragiquesqui ne sontpas

vraiment partageables.Pour laplupart desgens,

c’est inimaginable,donc paspartageable.C’est
terrible,car ça nepermet pasdeproduire une

paroledefraternité.

Il y a néanmoinsdansle film une phrase
prononcéepar ta fille, Léonore, donttu dis

qu’elle t’avait jusque-làmanqué...
Oui. Il faut la laisserdécouvrir... Mais disons qu’en formulant

que çaaurait pu ne pas arriver,elle retire toute responsabilité,

toute culpabilitédans le fait que çame soit arrivé.C’est
un accident.Ça veutdire aussi“ça n’aurait pasdû t’arriver”.
Autrement dit, elle me redonnema vraievie.

Le film comporte des images de naturestrès
différentes.On trouve notammentdesimages
enregistréesaucaméscopede toi jeunemaman
audébutdesannées1990 tenant danstesbras
Léonore, encorebébé. Pourquoiavoir monté
ces images dupassé?

Jene l’ai pasvraiment décidé.Quand j’ai commencéle

montage, j’ai apporté ces imagesà la monteuseà tout hasard,
sanstropsavoir pourquoi. On les a laisséesdansun coin,

et puis ças’est imposé. Ça apporteune part romanesque. •••

*
Avec sa fille Léonore

dans Unefamille.

4.

Mariage deChristine

et Claude dans
les années1980.
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-> Jenevoulais pasréduire le film à une série
d’entretiensdocumentairesqui aurait

transformé mon livre, Le Voyage dansl’Est,
en une séried’informations plus ou moins

romancées.La dimensiondidactique d’une
œuvre, renseigner,êtrerenseignésurquelque

chose,n’estpascequi m’intéresse.
C’est la base,c’est le minimum syndical

de toute écriture,c’est inhérent.Dela même
manière, le récit, raconter unehistoire, est

inhérent aussi,mais n’est pascequi me motive.

Vivre, voir vivre, reconnaître la vie qu’onvit
tous les jours, la reconnaîtredansunespace
autre, ça j’adore. Cesimagesd’archivesm’ont
bouleversée.Je les avaisoubliées.On oublie ce

qui a étévécu. Ce n’estpastellementmon proprebonheur que
je voyais. C’était le bonheur d’avoir eu cette enfantpetite, dans

ma vie, au quotidien.J’avaisça. Je nel’ai plus.Évidemment,
cebonheur-là me saisitquand je revois ces images.Ça prend
un tempsfou desepréparer àla séparationavec sonenfant.
À l’admettre,la vivre, l’accepter.Il faut qu’elle le soit,biensûr.
Mais la trèsgrande proximité de la toutepetiteenfance,c’est
quand mêmeun sentimentincomparable.

On trouve aussidans Unefamille desextraits
de deux émissionsdeThierry Ardisson dont
tu es l’une desinvité-es. On sesouvenait

de ces extraits comme si c’était hier.

Mais enles revoyant,ona l’impression
que c’était il y acent ans.Qu’un tel niveau
d’irrespect, de sexisme, d’inconscience
desmécanismesd’abus et de domination
ne serait plus tout à fait possible aujourd’hui...
As-tu aussi cesentiment?

Ce qui estcertain,c’est que depuisMeToo, parler des

agressionsqu’on asubiesesttotalementintégréàce qu’on
peutdire publiquement.Jusque-làc’était inaudible, irrecevable

- ou très codifié. Que cetteparole soitdésormaisadmisedans
l’espacepublic, je n’avais jamaisconnuça,etc’est une très

bonnechosepour la société.Mais cen’estpas si confortable
pour soi. Avant, j’en parlais dansdesespacesquej’avais
trouvés : l’analyse, certainespersonnesproches.Mais les

momentsoù je ne pouvaisplus en parlerpermettaientaussi

depenserà autre chose.Maintenant j’y pense tout le temps.
Mêmedansles espacessociaux.Jesuis envahietout le temps.

Jeneregrettepas l’époque d’avant,biensûr, celleoù on n’en
parlait pas.On en parle,c’est bien,c’est important. Mais

aussitrès éprouvant.Tu as tout le tempscettesaloperiedans
la tête, etc’est dur.

Ce qui se passe aujourd’hui dans le cinéma
françaisavec les prisesde parole de Judith

Godrèche,Judith Chemla, tout ce qui se joue
autour de Gérard Depardieu, tu le suis avec

un trèsvif intérêt?
Oui, biensûr. Qu’est-cequ’on voit? On mesureavecle recul

qu’on a accepté,pendanttrès longtemps,etau-delàdu cinéma,

que la société,le monde,ce soit les hommes.Que les réalisateurs

soientles hommes.Que les écrivainsqui s’internationalisent,
cesoit les hommes. Queles écrivains qui racontentdestrucs

importants sur le monde, cesoit les hommes.Ceuxqui ont
une vision, dela société,du contemporain,où je ne sais quoi

- les hommes... On a vécu là-dedanstout le temps.Je crois que

“On nesupporteplus
Macron.etsonmonde,
et lespostures
d’autorité... On n’enpeut
plusdela clownerie
masculine.”

Photo declassedeCM1,

avec ChristineAngot

en haut àdroite.
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ce qu’onn’avait pasvu, et qu’oncommenceà voir,

c’est la dimensionridiculedela comédie de

la masculinité. C’est assezfrappantaussidevoir

à quelpointon ne supporteplusMacron etson

monde,et les posturesd’autorité...On n’en peut
plus de la clownerie masculine.C’estçaqui vacille.

Avant même que tu ne réalises
Une famille, le cinéma a accompli
un chemin dans ton œuvre.Il a
d’abord été l’objet d’une satiresociale
dans U Inceste (1999), avec ce
personnagede réalisatrice légèrement

moqué, ouencore dans LesDésaxés
(2004), dont les personnages
principaux sont cinéastesetoù se

déploie derrièreeux tout le petit
milieu ducinéma français...

Probablementparceque, par rapportau milieu de
l’édition tel que je le connaissaisà l’époqueoù
j’écrivais Idlnceste, le cinémam’est apparucomme

uneindustrieculturelledeluxe. Ce sontdesartistes,

maisqui constituentuneclassesociale unpeu
particulière.En tout cas pour les plus aisésd’entre
eux.Avec unevie et desritesprivilégiés, entre les

festivals, les liens avecla mode...

Et ensuite tes livres ontété adaptés
au cinéma, avecousanston concours :

Un amourimpossible de Catherine
Corsini (2018), Avec amouret
acharnement deClaire Denis (2022)...

Claire Denis, avecqui tu as écrit
aussi le scénario d’Un beausoleil
intérieur (2017).

Oui. Il y a euaussiunou deux projets qui n’ont
pasabouti avec descinéastesqui m’ont demandé
d’écrire poureux.Au cinéma,jecollabore àune
œuvreque je nesignepas mais où je peuxapporter
deschosesqui m’intéressent.Ça concernesouvent
les dialogues, le soin apportéàcommentles gens

parlent.Et à ce qu’ils disent.C’est ce qui meplaît.

Çarestesecondairedansmavie par rapport
aux livres.Mais j’aime bienpourça. Il y amoins

d’enjeu, c’est plusléger.

Et en tantque spectatrice, le cinéma

est-il quelque chosedesecondaire
dans tavie oude très important?

Le cinéma m’intéresse forcément, parceque c’est
du récit,parcequec’estl’affirmation d’unpoint

de vue sur les choses,et une façon particulièrede

les montrer.J’aime aussi,au cinéma, que çapuisse

touchertoutlemonde. Quecesoit uneformeà ce

point populairemais qui a donnédetrès grands

artistes et de très grandes œuvres.Et aussique,
la plupartdu temps,on voit de quoi les gensparlent

lorsqu’ils parlentdesfilms qu’ils ontvus. Avec

les livres, c’est moins sûr. Il ensort tellement,..

Le cinéma reste unespacecommun.Souvent je vais

voir desfilms pourça,pour voir de quoi les gens

parlent.DansAnatomied’une chute,j’ai aimé
particulièrementundesacteurs,AntoineReinartz,
qui joue l’avocat général.Je l’ai vu aussidansun •••
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Carnetde notes

demontage.
“Scènesde la vie conjugale
estun documentexceptionnelsur
desgensquiparlent,toutcequ’on
voit lorsquequelqu’unparle,
et l’écart intérieur.’’

-> autre film récent,Les damnésnepleurentpasde Fyzal Boulifa.

Ily adanssonjeu uneintelligence du monde social,

uneconnaissancedesarchétypesdeclassequej’adore et que je

trouveincroyables,caril n’a paspeur deles jouer comme s’ils
étaientliés à saproprepersonne- c’est ça unacteur decinéma,
cetalliage-là.

Est-ce que ton attachementpourcertains films

a nourri celui que tu asréalisé?

Le seul film auquelj’ai repensépour Unefamille, c’estShoah.

Pour uneraison simple : il fallait justealler voirles endroits

etécouter les gens.Lefilm, c’est justeça. C’estlaseule chose

qu’il fallait pourquele film existe.Shoahm’apermis de me

dire que, d’une certaine façon, il n’y avait rien à faire, pas

besoin d’écrire... Il suffit d’être là, et desavoir.Savoir, c’est
essentiel.Tu ne créesrien.Aucune scène.Tuvasvoir. Les

lieux. Les gens.Tu necherchespasce quis’estpassé.Tu sais.

Mais tuveux montrer comment çase passe.Comment ça se
raconte.Commentça continuede se passer.Parce que ça

n’appartient passeulementau passé.D’ailleurs, Claude

Lanzmann a ajouté à Shoahd’autres films. Il n’a cesséd’en
filmer les ramifications.

Tu asvu Shoah il y alongtemps?A l’époque,
as-tu mesuré, commetu viens de le faire,
que le film te parlait si personnellement?

Il nous parle personnellementà tous. Il filme des gensenvie,

qui parlent. Onsait, eton sent,quecequ’ils disent estrésiduel.

Ce sontdestracesd’eux-mêmes,dece qu’ils ont vu, de ce
qu’ils savent,de cequ’ils peuvent dire. On entendce qu’on
entend,ettout cequi manque. Il y a beaucoupdeparoles dans

Shoah,c’estsaturé deparoles,et donc de silence.C’est ce

qui estextraordinaire, c’est la beautédu cinéma : desgens

qui parlent,comment ils parlent, avec quelvisage,quels mots,
quelleintonation, quelle penséeintérieure, c’estaufond

la seule chosequi m’intéresse etque le cinémaparfois arrive
à saisirdefaçon unique.DansShoah,desdizainesde

personnesparlentetil n’y ena pas unequi parlepareil. C’est
la vie. C’est l’opposédu reportage. C’est aussila raisonpour

laquelle j’aime tellementLe JoliMai, le film deChris Marker

et Pierre Lhomme[1963], Là nonplus,personneneparle

dela même façon,etpourtanttout le mondeest le témoin du
mêmetemps - en l’occurrence le débutdesannées1960

à Paris,prèsdu quartierde la Bourse,ou ailleurs. Onvoit les

chosesêtreetne plusêtreenmêmetemps.

Tu ascité deuxdocumentaires.Est-ce que

certains films de fiction t’ont autant saisie

sur le surgissementde la parole?
Bien sûr.Jepenseà certains films de Bergman.Sonate

d’automne,Scènesde la vie conjugale...MaisScènes dela vie

conjugale toucheà unezoneproche dudocumentaire.

C’est un document exceptionnelsur desgensqui parlent,

tout cequ’onvoit lorsque quelqu’un parle,etl’écart intérieur.

Comment perçois-tu la transposition de

certains de tes textesà la scène?Parexemple
StanislasNordey,qui monte Le Voyage dans
l’Est à Strasbourgcet hiver et auThéâtre
Nanterre-Amandiers enmars.

Le spectaclede StanislasNordey estextraordinaire [lire p.150],

Quand je l’ai découvert,je lui aidit quelque chosequi peut
paraîtreune appréciationminimale, mais qui esttrès important

pourmoi : à aucunmoment je n’ai étégênée.Rien n’a été
interprété. Rien nem’a été pris.Mais tout a étélu.

Y aura-t-il d’autres films après Unefamille}
J’aimeraisbien, oui. 0

Une famille de Christine Angot (Fr.,2024, 1h22). En salle

le 20 mars.

Le Voyage dansl’Est de Christine Angot, mise enscène
StanislasNordey, avec CariaAudebaud, Cécile Brune,

ClaudeDuparfait,Charline Grand...AuThéâtre Nanterre-

Amandiers, du 1er au15 mars.
Participation à l’exposition Entre les lignes.Art et littérature,
où Christine Angot présenteuneœuvrecocrééeavec

l’architecte Patrick Bouchain,auMO.CO.,Montpellier,

du 2 mars au 19 mai.
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