
À ma grand-mère.

La Kasbah, je l’ai dans la peau. 
J’y suis née, j’y ai grandi, m’y 
suis mariée, y eus mes meilleurs 
souvenirs et j’y mourrai, inch’Allah. 

Entre deux boukalate, d’une voix 
émue, Mouima parlait de ces longues 
veillées sur les terrasses, entre 
voisines et cousines, où justement, 
entre deux boukalate, elles parlaient 
de leurs expériences, de leurs 
rêves, de leur pénible quotidien, 
enfermées au service des hommes de 
leur famille, en attendant qu’un 
autre homme, leur mari, vienne les 
libérer pour mieux les asservir. 

Quel miracle que cette poésie 
divinatoire qui déliait les langues, 
renforçait les liens et animait 
les soirées d’été, du Ramadhan, 
ou toute autre rencontre de femmes 

avides de rire, d’insouciance, 
de légèreté. On y riait beaucoup 
mais parfois on y pleurait aussi, 
car les boukalate étaient comme 
la vie : un mélange de miel et 
de vinaigre, « Marra khal oumarra 
aâsel ». Elles apportaient aussi 
bien les bonnes que les mauvaises 
nouvelles. À chacune son destin.

Chaque boukala était l’occasion de 
se dévoiler, de parler de ses états 
d’âmes, de chercher du réconfort 

auprès des autres ou les conseils de 
celles qui avaient de l’expérience.

Après minuit, quand tout redevient 
silence, les femmes s’approchent des 
bords de terrasse d’où elles ne peuvent 
plus être vues, et lancent une fève 
en récitant la formule magique : « Ya 
fal, ya falfal, ya fateh lakfel, illa 
kheir oulla rir, n’tenk bih ya fal » 
; « Oh présage, fils de présage, toi 
qui en ouvres les portes, en bien ou 
en mal manifeste-toi ». Au premier 
signe, bruit, elles interprètent le 
présage et le commentent longuement. 
L’aboiement d’un chien signifie les 
médisances, le bruit d’une clé, la 
fortune, des chats qui miaulent ou 

s’affrontent annoncent un combat, 
une dispute en cours ou à venir, etc. 

Extrait du récit  
DE SAMIA

« El-Kasbah / 
Poésie divinatoire »

Dans ma maison vous viendrez 

(juin 2022)

© Géraldine Aresteanu


